বাস্তবতার নিষ্ঠুর সিনেমা

হোস্টেল ক্যান্টিনের খাবার দাবার আমার ভাল লাগে না । মায়ের রান্নার সাথে কি এসব তথাকথিত ক্যান্টিনের মসলাহীন , স্বাদহীন খাবারের তুলনা চলে ?
কোথায় আগরতলা আর কোথায় চৌকির তলা ?

তাই আপাতত দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে দিনে দুইবেলা আমি হোটেল আফতাবে গিয়ে খাওয়া দাওয়ার কাজ সারি ।
এখানকার রান্নাটা আমার মায়ের রান্নার প্রায় কাছাকাছি , কিন্তু সমতুল্য না ।
একদিন দুপুরে আফতাবে বসে ভুনা খিচুড়ি খাচ্ছি । বাইরে টিপটিপ বৃ...ষ্টি পড়ছে । কাচের জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছি আর খিচুড়ি গিলছি । বৃষ্টিময় দিনে ভুনা খিচুড়ি খাওয়া আর স্বর্গে বসে বেহেস্তি খানা খাওয়া তো একই কথা ।
লক্ষ্য করলাম আমার পাশের টেবিলের কাস্টমার চটাস করে ছোট ওয়েটার ছেলেটাকে কষিয়ে থাপ্পর দিল ।

তরকারির বাটি টেবিলে রাখার সময় ছেলেটার হাত থেকে তরকারির বাটিটা ওই কাস্টমারের কোলে পড়ে যায় ।
ফলশ্রুতিতে গরম ঝোলের তপ্ত নিঃশ্বাসে মোস্ট প্রবাবলি তার অজ্ঞাত(!) কোন অঙ্গ সাময়িকভাবে আহত হয় !
চিৎকার চেঁচামেচি করে লোকটা সিনিয়র ওয়েটারকে ডাকল ।
সাতপাঁচ না ভেবে সিনিয়র ওয়েটারটা ওই ছেলেটাকে সজোরে ধাক্কা মারল । ধাক্কা খেয়ে ছেলেটা টেবিলে আছড়ে পড়ল ।
ফলশ্রুতিতে টেবিলে রাখা দুটো গ্লাস মেঝেতে পড়ে ভেঙ্গে গেল ।
অপমান , অভিমান , রাগ কিংবা হতাশায় ছেলেটার চোখ টকটকে লাল হয়ে গেল, লক্ষ্য করলাম ।

কাচ ভাঙ্গার শব্দে ক্যাশে বসা ম্যানেজারের টনক নড়ল ।
তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে গিয়ে ছেলেটাকে আরো দুটো থাপ্পর মেরে সে গ্লাস ভাঙ্গার প্রতিশোধ নিল ।
ছেলেটা চোখের কান্না আর আটকাল না।
লক্ষ্য করলাম ছেলেটার গাল বেয়ে টপটপ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে ।
আশেপাশের সব কাস্টমার ঘটনাটা সিনেমার মত দেখল আর গপগপ করে খাবার গিলল ।
সিনেমা দেখতে আমার খারাপ লাগে না , কিন্তু বাস্তবতার এই নিষ্ঠুর সিনেমা দেখে আমি কষ্ট পেলাম ।

হাত না ধুয়েই ছেলেটার কাছে গেলাম ।
জানলাম ছেলেটার নাম কাজল ।
জীবনের রঙ , স্বপ্নের রঙ কাজল কালো যার !
ছেলেটার হাত ধরে আমি চমকে উঠলাম ।
ভীষণ জ্বর ছেলেটার । মনে হল ১০২ ডিগ্রিরও উপরে ।
ভয়াবহ জ্বরে সে কাঁপছিল , তাই তার হাত থেকে গরম তরকারির বাটিটা পড়ে যায় ।

অবশ্য এসব ফকির মিসকিনদের জ্বরে কার কি আসে যায় ?
বরং , এদেরকে চড় থাপ্পর মেরে যদি একটু মজা পাওয়া যায়, তাহলে ক্ষতি কি ?
তাই পাবলিক তাকে যে চড় থাপ্পর মারল, তাতে আমি বিস্মিত হইনি ।

গতকাল রাতে রাস্তায় একটা মানিব্যাগ খুজে পেয়েছিলাম ।
ওখানে ৩ হাজার টাকা ছিল। ভেবেছিলাম টাকাটা দিয়ে ব্যাঙ্কে একটা একাউণ্ট খুলব ।
চিন্তাটা বাদ দিলাম। ছেলেটার হাতে ৩ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ি চলে যেতে বললাম ।
ঐ কাস্টমার, সিনিয়র ওয়েটার আর ঐ ম্যানেজার আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ।
এই মুহূর্তে নিশ্চিত তারা আমাকে মহাপুরুষ টাইপের মানুষ মনে করছে ।
ছেলেটাও হয়ত আমাকে ফেরেশতা টেরেশতা মনে করছে ।
গুটি গুটি পায়ে ছেলেটা হোটেল ছেড়ে বাইরে চলে গেল।
আমার বরং লাভই হল। আমার বদান্যতায় বিস্মিত হয়ে ম্যানেজার আমার খাবারের বিল রাখল না ।
যাক ।
দুই নম্বর ওয়েতে পাওয়া কিছু টাকা দিয়ে জনম দুঃখী একটা ছেলের সাহায্য করতে পারলাম।
খারাপ না ।